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A guerra contra as crianças: 
práticas de sequestro, 
desaparecimento e apropriação 
de identidade no século xx
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O século XX tem sido definido como um 
período extremamente violento. Conflitos 
bélicos internacionais - de proporções va-
riadas -, guerras civis, disputas étnica, lutas 
sócias e terrorismo de Estado, entre tantas 
outras formas de violência deixaram a sua 
marca em tão conturbado espaço de tem-
po. A violência contra as crianças tem sido 
recorrente nesse processo histórico da con-
temporaneidade. Vítimas inocentes diante 
de qualquer circunstância, são alvos dire-
tos ou indiretos de sistemas de poder ou de 
lógicas beligerantes que neles distinguem, 
simultaneamente, duas possibilidades de 
leitura: ou são potenciais inimigos (internos 
ou externos), ou são parte daquilo que se 
denomina de “butim de guerra”. Sendo as-
sim, o presente artigo resgata experiências 
Introdução1
O presente artigo analisa as experiências do sequestro 
de crianças durante a dinâmica re-
pressiva das ditaduras de Segurança 
Nacional argentina e uruguaia, entre 
as décadas de 70 e 80. A apropria-
ção desse “butim de guerra”, como 
se tornou conhecida essa prática do 
Terrorismo de Estado platino, teve 
outras experiências correlatas no 
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históricas de apropriação de crianças pro-
movidas pelas experiências do franquismo, 
nazismo, conflitos étnicos africanos e dita-
duras de segurança nacional do Cone Sul.  
Palavras-chave: desaparecidos - apropria-
ção de crianças – soldados mirins
The twentieth century has been defined as 
an extremely violent period. International 
armed conflicts - in varying proportions - 
civil wars, ethnic disputes, fights and mem-
bers of state terrorism, among many other 
forms of violence have left their mark in 
such a troubled time. Violence against chil-
dren has been recurrent in this historic pro-
cess of contemporaneity. Innocent victims 
before any circumstance, are direct or indi-
rect systems of power or belligerent logical 
that distinguish them simultaneously two 
possibilities reading targets: or are potential 
enemies (internal or external), or are part of 
what is called a “war booty. “Therefore, this 
article captures historical experiences of 
appropriation of children promoted by ex-
periences from Francoism, Nazism, African 
ethnic conflicts and national security dicta-
torships of the Southern Cone
Keywords: disappearance - children appro-
priation – child soldiers
transcorrer do século XX e início do XXI. Neste sentido, resgatam-se ou-
tras três experiências concretas contextualizadas, respectivamente, na Eu-
ropa sob ocupação nazista, na Espanha franquista e na África dos anos 90, 
como forma de apontar para a persistência destes mecanismos de opressão, 
geradores de pânico e imobilismo no conjunto da população, responsáveis 
por traumas de consequências imprecisas e de crimes que se projetam ao 
longo do tempo e ficam como feridas expostas que perpassam diversas 
gerações. 
Dentro da lógica da lógica dos casos em questão, as formas de violên-
cia contra as crianças, motivadas por critérios de ordem ideológicos, políti-
cos ou raciais, são produto de iniciativa estatal ou, no mínimo, contam com 
a cumplicidade da sua omissão. Seja como for, políticas de silenciamento e 
de anestesiamento constituem um elo comum para apagar os rastos destes 
crimes de lesa-humanidade. 
As crianças perdidas do franquismo
O primeiro caso está vinculado com o terrível conflito que atingiu 
a Espanha na segunda metade dos anos 30 (a Guerra Civil) e que gerou 
desdobramentos que se prolongaram por quase quatro décadas. Ao final 
da Segunda Guerra, os exilados republicanos espanhóis, que lutaram nas 
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filas antifascistas contra o nazismo, solicitaram aos aliados que acolhessem 
o pedido de incluir a ditadura franquista entre os aliados do Eixo. Se isto 
tivesse ocorrido, ter-se-ia dado visibilidade para uma prática de desapare-
cimento que acabou encoberta por um manto de silêncio durante décadas. 
Desde o levante da direita espanhola e o início da Guerra Civil decorrente, 
em 1936, a Espanha foi sacudida por um conflito que teve, entre outras mo-
dalidades de violência, os “passeios”, ações em que simpatizantes de uma 
facção eram levados pelos partidários da outra para caminhadas, geralmen-
te em horários noturnos, em lugares ermos, despovoados, e então eram exe-
cutados. O que durante muito tempo foi considerado uma prática comum 
das vicissitudes da violência espanhola (vinganças pessoais, revanchismos, 
desavenças da política local, etc.), acabou se configurando, posteriormente, 
como situações desproporcionais entre os dois campos em confronto.
Se é bem verdade que do lado republicano isso acontecia, era em 
proporção muito inferior em comparação ao lado franquista, além de ser 
motivado por questões individuais, de grupos políticos ou como desenca-
deamento de uma onda de violência popular. Não era, definitivamente, uma 
política de governo da Frente Popular, a qual podia organizar julgamentos 
e até condenar à morte alguns acusados de traição ou de sabotagem. Mas 
não se pode esquecer que era o poder constituído, democraticamente eleito, 
que reagia diante da traição, da insurreição golpista das Forças Armadas 
e da forte presença de forças invasoras. Mas o fazia publicamente, como 
Estado agredido. O que pode ser ponderado é que, nas regiões nas quais o 
golpe franquista foi resistido, grupos radicais que assumiram o comando 
local em nome da revolução e do antifascismo promoveram perseguições e 
execuções. Mas isto foi decorrência também do esfacelamento regional do 
governo da Frente Popular.
Já no território que, paulatinamente, foi caindo nas mãos do fran-
quismo, tornavam-se cada vez mais concretas as evidências de que as exe-
cuções eram uma política deliberada de Estado praticada pelo Exército e 
pela Falange Espanhola e justificada pela Igreja Católica, como aponta o 
historiador britânico Paul Preston; ou seja, consistia numa verdadeira lim-
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peza dos simpatizantes da República.2 Curiosamente, só nos últimos anos 
a sociedade espanhola passou a ter noção dos milhares de cidadãos que 
foram sequestrados, vítimas de “passeios” e enterrados em valas comuns e 
desconhecidas; pessoas desaparecidas que não foram mortas em combate, 
mas retiradas dos cárceres, onde estavam presas sem julgamento, ou que 
estavam na cota dos 10% de suspeitos de “rojillos” a serem eliminados, 
estabelecida pelos oficiais golpistas quando suas tropas entravam nos vila-
rejos.3 Portanto, os restos mortais das vítimas foram, em última instância, 
desaparecidos pelo franquismo. Informações e denúncias de existência de 
fossas comuns, fuzilamentos massivos, existência de milhares de famílias 
que perderam integrantes durante os anos do conflito e os anos posteriores, 
de feroz ajuste de conta promovido pelo Estado, abalam a sociedade espa-
nhola mesmo quase 70 anos após o início do conflito interno. 
Setores importantes da sociedade, organizações de direitos humanos, 
fóruns em defesa da memória e associações democráticas assumiram o que 
passaram a considerar como o caso dos “desaparecidos” espanhóis (o mais 
emblemático é o de Federico García Lorca). A Asociación para la recupe-
ración de la memoria histórica levantou mais de 2 mil casos de desapare-
cimento de pessoas vítimas do franquismo entre os anos de 1936 e 1949. A 
denúncia e descoberta de valas comuns da Guerra Civil levaram, em 2002, 
o Grupo de Trabalho sobre Desaparições Forçadas, vinculado ao Alto Co-
missariado para os Direitos Humanos da ONU, a incluir a Espanha na lista 
de países que possuem desaparecidos.4 
2 Cf. VÁSQUEZ MONTELBÁN: Manuel. Los Desaparecidos. Interviú, Madrid, 11 dic. 
2000, [s.p.]; OTERO, Lisandro: Las llagas del franquismo. Rebelión, Madrid, 20 jun. 2009, 
[s.p.]. Também os documentos: FORO POR LA MEMORIA. La represión en ambas zonas, 
características, estudios y fiabilidad. Memoria Republicana. Disponível em: <http://www.
pce.es/foroporlamemoria>. Acesso em: 2 jul. 2009; EQUIPO NIZKOR & DERECHOS 
HUMAN RIGHTS. La cuestión de la impunidad en España y los crímenes franquistas. 
Disponível em:  <http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/impesp.html>. Acesso em: 
28 jun. 2009; Carlos CUÉ. “La recuperación de la memoria antifranquista”. El País, Madrid, 
20 sep. 2004, [s.p.].
3 CRUZ GONZÁLEZ, Antonio: ¿Desaparecidos ou desperdigados? Rebelión, Madrid, 14 
feb. 2004, [s.p.].
4 Las fosas de la represión fascista colocan a España en la lista de desaparecidos de la ONU. 
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Uma das modalidades de desaparecimento sobre as quais estão se 
voltando pesquisas recentes é o sequestro e desaparecimento de aproxi-
madamente 12 mil crianças, a maioria constituída de órfãos de guerra com 
pais mortos, presos, exilados, clandestinos ou desaparecidos (documentos 
oficiais indicam só a condição de fuzilados ou desaparecidos). Conside-
rando a ausência do pai e o esfacelamento das famílias republicanas, essas 
crianças foram obrigadas a acompanhar as mães quando encarceradas e 
sofreram altos índices de mortalidade resultantes das péssimas condições 
de sobrevivência existentes. No caso das mães serem condenadas a penas 
muito longas ou à pena de morte, procedia-se à expropriação imediata. A 
Igreja Católica colaborou e co-participou desta ação, encobrindo o encami-
nhamento das crianças a orfanatos católicos e a famílias simpatizantes da 
nova ordem.5 Seu atual silêncio sobre tais acontecimentos e sobre os livros 
de registro de batismo (sabendo-se que, ao final da guerra civil, centenas 
de crianças eram batizadas semanalmente nos locais de Auxílio Social6), 
acaba sendo profundamente constrangedor. 
O objetivo essencial do regime, quanto aos filhos dos marxistas (repu-
blicanos, rojillos), era sua reeducação; esta passava, necessariamente, pela 
erradicação ideológica do inimigo. Foi com esse intuito que os filhos dos 
republicanos eram apropriados, para poder semear neles a doutrina do re-
gime (nacional-sindicalismo e nacional-catolicismo) e a rejeição das idéias 
do entorno familiar e social. A eficiência dessa ação se comprova diante dos 
relatos de mães que, após anos de busca atrás de pistas dos filhos roubados, 
os encontraram educados dentro de uma concepção de ódio visceral aos 
republicanos.  
Rebelión, Madrid, 21 jun. 2003, [s.p.].
5 Ley de 23 de noviembre de 1940 sobre Protección de Huérfanos. In: VINYES, Ricard; AR-
MENGOU, Moutse; BELIS, Ricard. Los niños perdidos del franquismo. Barcelona: Plaza 
Janés, 2002, pp. 218-222.
6 Instituição vinculada à seção feminina da Falange Espanhola, posteriormente colocada sob 
a órbita do Estado. Administrava orfanatos e hospícios através de trabalho e doações vo-
luntários. Foi vital para o processo de sequestro e apropriação de crianças. Ideologicamente 
coincidia com as premissas de que salvar filhos de marxistas e ateus era tarefa caridosa e 
cristã.
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Há dados que apontam que, em 1943, havia cerca de 12.042 crianças 
nessas condições – portanto, sob tutela do Estado –, em centros religiosos e 
em estabelecimentos públicos. A apropriação ocorria dentro das instalações 
do próprio Estado, nas instituições do Auxílio Social e nos cárceres lotados 
de presas grávidas ou com filhos. Para agilizar o sequestro de identidade, 
o regime aprovou que a pátria potestade de todas as crianças que entravam 
no Auxílio Social passava às mãos do Estado, o qual, desta forma, podia 
alterar seu nome e entregá-las a famílias confiáveis. Os recém-nascidos 
em prisão eram retirados pouco antes do fuzilamento das mães. Outras 
tantas crianças foram raptadas no exterior, dos campos de concentração 
onde estavam detidos os exilados. Estas ações eram de responsabilidade do 
Serviço Exterior da Falange (o partido único do franquismo e de filiação 
predominantemente fascista, pelo menos até 1942).
Cabe registrar que as crianças desaparecidas da Espanha não foram 
assassinadas – pelo menos não há prova ou testemunho disso –, mas tam-
pouco foram devolvidas às famílias ou aos pais verdadeiros (em caso de 
sobrevivência destes). O Estado as fez desaparecerem, reeducou-as dentro 
dos preceitos do novo regime e lhes expropriou a origem, a história e a 
identidade,7 segundo Vinyes, Armengou e Belis, na sua obra coletiva:
[nuestros niños perdidos] lo son en cuanto que “perdida” significa la 
privación del derecho que tenían a ser formados por sus padres o fa-
miliares, los cuales perdieron a su vez el derecho de criarlos según sus 
convicciones. [...] también significó la desaparición física por un largo 
período de tiempo, o para siempre. Este conjunto de situaciones fue el 
resultado de prácticas de sustracción violenta amparadas por una legis-
lación de naturaleza ideológica, pero encubiertas y desfiguradas por una 
aparente intención misericordiosa de protección a estos niños, una actu-
ación imposible de realizar sin la muy activa intervención de la Iglesia 
católica.8 
Comparando com o sequestro e apropriação de crianças praticados 
pela ditadura argentina das Juntas Militares, os autores concluem que, no 
7 España: Los 12 mil desaparecidos de Franco. Rebelión, Madrid, 21 abr. 2002, [s.p.].
8 VINYES, Ricard; ARMENGOU, Moutse; BELIS, Ricard. Op. cit. , p. 60.
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caso espanhol, o desaparecimento resultou da depuração produzida pelo 
Estado entre os vencidos. Tal ação não foi clandestina, como no caso pla-
tino, mas foi um processo institucionalizado, legal, administrativo e buro-
crático, perpetrado pela nova ordem e facilitador dos desaparecimentos.9 O 
capítulo das “crianças perdidas” resultou do entendimento de que filhos de 
pais republicanos deviam ser separados destes (esta consigna básica foi re-
petida nos casos platinos posteriores: filho de subversivo, subversivo será). 
A ação conjunta do Estado e da Igreja, através da legislação específica, do 
Auxílio Social e das escolas católicas tornou-se um poderoso e agressivo 
mecanismo de reorientação política (objetivando a doutrinação religiosa e 
fascista e a introjeção de uma disciplina militar).10 
Até meados dos anos 90 a sociedade espanhola reconhecia como seus 
únicos cidadãos desaparecidos somente os espanhóis atingidos pela vora-
gem dos anos de chumbo latino-americanos. O caso Pinochet (sua detenção 
na Inglaterra e a polêmica sobre a extradição solicitada pelo juiz Baltazar 
Garzón) e o debate sobre a legitimidade da jurisdição espanhola para atuar 
nos crimes cometidos contra seus cidadãos no Cone Sul conscientizaram 
parte da sociedade do país sobre o anestesiamento da sua própria história. 
Deste modo houve uma (re)descoberta de uma situação específica vincula-
da à Guerra Civil e à ditadura franquista. Baltazar Garzón tipificou como 
crimes contra a humanidade a ação repressiva desencadeada pelo franquis-
mo. Segundo ele, houve um plano sistemático e preconcebido de elimina-
ção da oposição política através de sequestros, execuções, tortura e exílio.11 
Diante de tudo isso, a sociedade espanhola vem se apropriando do conceito 
e da identidade dessas duas figuras históricas e concretas, o desaparecido 
e a criança de identidade apropriada, conhecidas por causa da experiência 
latino-americana de Segurança Nacional; desde então, há um embate tra-
9 Ibid., p. 81.
10 Victoria BURNETI. Espanha investiga crianças perdidas sob o regime de Franco. Dis-
ponível em: <http://www.ar.terra.com/tecnologia/interna/0,013615016-18142,00.html>. 
Acesso em: 4 jul. 2009.
11 YOLDI, José. Garzón insta a siete juzgados a investigar los ‘niños robados’ del franquismo. 
El País, Madrid, 9 ene. 2009, [s.p.]. 
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vado, o da luta pela recuperação da memória e da história das vítimas do 
Terrorismo de Estado promovido pelo franquismo.12
Filhos do “lebensborn”: a super-raça 
nazista
O segundo caso em questão faz parte da história da expansão nazista e de 
suas idéias, pelo continente europeu. O sequestro de crianças foi uma prática 
sistemática do Estado nacional-socialista e esteve vinculado com a sua percep-
ção racial do mundo e as necessidades de fomentar o crescimento demográfico 
ariano em curto espaço de tempo. A relação entre expansão territorial desejada 
(a conquista do “espaço vital”) e um fator demográfico considerado insuficien-
te se combinaram com o entendimento de que a raça ariana estava cercada por 
raças impuras e inferiores. Esta situação levou as autoridades do III Reich a 
promover o sequestro de crianças cujas características genéticas eram conside-
radas, segundo eugenistas nazistas, aptas para serem germanizadas ou escravi-
zadas. Crianças polonesas, tchecas, russas, iugoslavas, etc., foram sequestradas 
pelas SS. Só na Polônia, mais de 200 mil crianças sofreram essa prática e foram 
separadas das suas famílias.13 O chefe nazista Hanz Frank até escreveu no seu 
diário: “Quando penso que, com esses olhos azuis e esses cabelos louros, elas 
falam polonês, custa-me a acreditar”.14 
A apropriação dessas crianças durante a guerra objetivou reduzir a 
pressão populacional dos países vizinhos da Alemanha e, simultaneamen-
12 O Congresso espanhol aprovou, em 20 de novembro de 2002, por unanimidade, uma re-
solução de condenação ao franquismo e reconhecimento moral das vítimas da Guerra Civil 
e do regime de Franco. Entre as medidas aprovadas, está o apoio institucional às iniciativas 
destinadas à exumação de cadáveres não identificados do conflito interno enterrados em 
fossas comuns espalhadas por todo o território espanhol.
13 No Julgamento de Nüremberg, foram apresentadas provas que identificavam o sequestro de 
50 mil crianças dos países da Europa central, 50 mil da Hungria (Rutênia) e mais de 100 mil 
jovens poloneses escravizados a partir das Operações Forquilha e Barão Cigano. Cf. HILLEL, 
Marc. Em nome da raça. Os “haras” nazistas. Rio de Janeiro: Hachette, 1975, p. 193.
14 Ibid., p. 193.
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te, enriquecer seu próprio povo com crianças consideradas “racialmente 
valiosas”. Para levar adiante esse empreendimento, foram envolvidos inú-
meros organismos como o Comissariado do Reich para a Consolidação da 
Raça Germânica e o Departamento Superior da Raça e do Povoamento 
(RUSHA).15 De particular importância e vinculada à RUSHA era a organi-
zação SS Lebensborn (Fontes da Vida). A mesma administrava uma gigan-
tesca maternidade estatal que estimulava o “cruzamento” entre mulheres 
arianas e jovens SS com finalidade procriativa. Na prática, consistia de um 
programa que criara uma infra-estrutura material de residências secretas na 
Alemanha e na Europa ocupada para que homens e mulheres “racialmente 
puros” mantivessem relações sexuais. Jovens mulheres, convencidas pela 
propaganda oficial que as convidava a oferecer um filho para o führer, 
aguardavam a visita de grupos de jovens SS com a finalidade de engravidar 
e, como incubadora humana, oferecer o seu ventre ao esforço nazista de 
construção do Terceiro Reich. As crianças geradas podiam ficar com elas 
ou, se assim o desejassem, sob o encargo do Estado (criação, educação e 
formação), em instituições criadas especificamente para isso.
Mas o Lebensborn também se encarregava das crianças sequestradas. 
Os critérios de escolha das mesmas priorizavam a beleza (segundo os pa-
râmetros arianos vigentes – olhos azuis, cabelos loiros, pele branca), as 
condições de saúde, os níveis de inteligência e aptidões físicas. Depois de 
avaliadas, essas crianças, se consideradas aptas, eram germanizadas; do 
contrário, eram abandonadas, devolvidas aos pais ou, em caso de existência 
de impureza racial, enviadas aos campos de concentração. O processo de 
germanização ocorria ao dar-lhes uma identidade alemã e uma espécie de 
patrimônio germânico: data e local de nascimento, língua, padrão cultural e 
ideológico e habilitação para serem inseridas nas organizações e nas insti-
tuições estatais de educação e recreação. As crianças apropriadas passavam 
por um processo de reciclagem de uns seis meses. 
15 Instituição encarregada de administrar e executar os exames raciais. Decidia a escolha 
das crianças que deviam ser raptadas ou que eram consideradas descartáveis (passíveis de 
serem exterminadas). Também determinava quais as mulheres que deviam abortar e/ou ser 
esterilizadas.
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A idade era um critério lógico considerando a expectativa de sucesso 
esperada no processo de apropriação. Até essa idade, as crianças mostra-
vam-se mais receptivas ao ensino da Weltanschaung (concepção nazista 
de mundo); além disso, a ausência de recordações tornava mais fácil a as-
similação e a falsificação da sua identidade. Ou seja, possibilitava maior 
eficiência naquilo que, posteriormente, nos países platinos, as organizações 
de direitos humanos denominariam de apropriações. 
O sequestro podia ser massivo ou individual. No primeiro caso, as 
crianças detidas nas escolas ou reunidas nas praças das cidades e dos vi-
larejos dos territórios ocupados eram mandadas para campos de triagem, 
onde médicos e especialistas em higiene racial determinavam as assimilá-
veis e as “não-aproveitáveis” (destas, algumas eram devolvidas, entretanto, 
a maioria terminava nos campos de extermínio). No caso do rapto indivi-
dual, destacavam-se as unidades das “irmãs pardas das SS”, constituídas 
por mulheres vestidas com uniformes dessa cor, treinadas para localizar 
e identificar crianças passíveis de assimilação. Para tanto, eram treinadas 
em estágios onde se especializavam no conhecimento e na identificação 
de características raciais desejadas. Desses cursos, também faziam parte 
técnicas de rastreamento, abordagem e sequestro de crianças.
Como mecanismo de abordagem, as “irmãs pardas” usavam o ex-
pediente de oferecer guloseimas enquanto simulavam uma conversa des-
pretensiosa, a qual escondia um interrogatório que coletava informações 
sobre pais, domicílio, cor de cabelos dos irmãos. Desta maneira, as “irmãs 
pardas” peneiravam bairros, cidades, vilarejos e regiões, mapeando os po-
tenciais alvos. Essa era a primeira fase do processo de sequestro e de apro-
priação. A segunda consistia em arrebatar a criança dos pais, quase sempre 
em procedimentos noturnos. Como regra geral, os pais não voltavam a ver 
seus filhos e, em certas situações, para evitar tumulto e reações hostis os-
tensivas, eles eram eliminados no momento do sequestro. A última fase 
do processo consistia na intervenção de médicos realizando minuciosos 
exames para detectar o caráter racial das vítimas e decidir sobre a validade 
ou não da assimilação de cada caso. Eles decidiam o destino das crianças: 
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apropriação ou eliminação. A supressão dos vínculos paternos era o objeti-
vo imediato implícito no trabalho de assimilação. Não foram raros os casos 
em que, mediante recursos de ordem psicológica e doutrinação com forte 
carga ideológica, as crianças sequestradas desenvolveram um esquecimen-
to (induzido) muito rápido ou um sentimento de forte rejeição e ódio contra 
os pais biológicos. Situação semelhante estimulada por algumas famílias 
apropriadoras, na Argentina, mais de trinta anos depois. 
Por outro lado, era necessário esconder dos pais adotivos a origem 
racial inferior da criança adotada, pois isso entrava em choque com o dis-
curso racial nazista. O discurso repetido até a exaustão sobre o caráter infe-
rior de outros povos europeus exigia que se escondesse a origem de muitas 
crianças assimiladas por uma necessidade demográfica deprimida. Os pais 
adotivos, quase sempre casais sem filhos, pressionados pela própria carga 
ideológica do discurso racista do nazismo, resistiam a adotar crianças de 
origem estrangeira e de pureza racial incerta. Sendo assim, o Lebensborn 
escondia o fato de repartir crianças raptadas; em tese, todas eram conce-
bidas sob rigoroso “controle de qualidade” de sangue confiável ou, então, 
eram órfãs de pais falecidos em função das vicissitudes da guerra. Para 
todos os efeitos eram consideradas órfãs alemãs dos territórios da Europa 
Oriental. O Estado aproveitava o discurso semeado durante anos, sobre 
a existência de comunidades alemãs fora de fronteiras (a justificativa do 
pangermanismo histórico), para esconder a verdadeira origem das crian-
ças. Quanto aos pais biológicos, os meninos e meninas sequestrados eram 
induzidos a esquecê-los, rejeitá-los ou, então, convencidos de que eles os 
haviam abandonado (o mesmo subterfúgio oferecido pelo Terrorismo de 
Estado do Cone Sul aos filhos de desaparecidos ou às crianças em pro-
cesso de recuperação da verdadeira história e identidade). As crianças que 
resistiam a tal processo de manipulação e inversão da realidade acabavam 
eliminadas. 
Em relação às meninas, a expectativa do Estado e das autoridades 
responsáveis era de que servissem, em médio prazo, como ventres à dispo-
sição do III Reich. Uma sobrevivente de Lódz (Polônia), Alycia Sosinka, 
100 Albuquerque: revista de História, Campo Grande, MS, v. 6 n. 11 p. 89-119, jan./jun. 2014
menina sequestrada na época, ouviu das autoridades do local em que estava 
sendo reeducada: “Vocês porão no mundo dois ou três alemães de boa raça 
e depois desaparecerão...”.16 Assim, as súditas estrangeiras racialmente 
“adequadas” eram conservadas ou eliminadas de acordo com as necessi-
dades procriadoras:
[...] a pequena Alycia de Lódz, feita mulher demasiado depressa, teria 
o direito de dar à luz uma, duas ou três vezes numa clínica SS. Homens 
minuciosamente selecionados encarregar-se-iam de engravidá-la por 
prazer pessoal e por dever para com a pátria. Depois, um dia, um Dr. Eb-
ner17 de plantão dar-lhe-ia uma injeção e Alycia teria deixado de existir. 
Assim se apagaria para sempre todo vestígio de contribuição de sangue 
estrangeiro para a obra de repovoamento ariano da futura Alemanha.18 
O pós-guerra foi muito duro tanto com aquelas gerações procriadas 
nas residências do Lebensborn quanto para aquelas que foram germani-
zadas à força. As primeiras sofreram a rejeição por terem sido concebidas 
como a geração perfeita, a “super-raça” do Terceiro Reich. Muitas dessas 
crianças – ainda em orfanatos estatais quando a guerra acabou ou acompa-
nhando mães acusadas, agora, de “colaboradoras” ou “prostitutas” – sofre-
ram todo tipo de discriminação. A Noruega foi um dos países escolhidos 
pelos nazistas para aplicar o programa Lebensborn (por causa das caracte-
rísticas genéticas propícias, segundo o ordenamento ariano). Após a guerra, 
fracassou a iniciativa oficial de deportar à Alemanha as crianças geradas 
dentro daquele programa (também a tentativa alternativa de mandá-las para 
a Austrália). Elas acabaram confinadas em orfanatos e hospitais para do-
entes mentais. Discriminação, maus-tratos, violência física e psicológica 
foram sofrimentos cotidianos.
Em relação às crianças sequestradas, o fim da guerra trouxe uma si-
tuação um pouco diferente: o que fazer com elas? Nos casos em que isso 
era possível, a tentativa de reintegração se mostrou, em muitas situações, 
16 HILLEL, Marc.  Op. cit., p. 198.
17 Nota do autor: um dos médicos mais conhecidos do sistema Lebensborn. 
18 HILLEL, Marc. Op. cit., p. 200.
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demorada e dolorosa. O processo de germanização enraizara-se profunda-
mente; muitos meninos e meninas viveram a separação dos pais adotivos 
como nova experiência traumática de dor e perda. Pais e filhos biológicos 
tiveram enorme dificuldade de se aceitarem mutuamente, e como se isso 
não bastasse, em uma Europa devastada. Por outro lado, como permitir 
que as vítimas de sequestro permanecessem com os pais de adoção se a 
relação que existia entre eles, independente dos sentimentos gerados, tinha 
origem em um violento processo de expropriação de uma jovem geração, 
verdadeiro “butim de guerra” humano? Em ambos os casos, os filhos do 
Lebensborn ficaram marcados na alma e na consciência pelo estigma de se-
rem indesejados; como sólidos fantasmas, corporificavam concretamente, 
um duro e traumático passado. O silêncio oficial e coletivo ao seu respeito 
procurou esconder responsabilidades, evidências, omissões e colaboração. 
A intolerância e a discriminação fizeram recair o peso da culpa exatamente 
em cima daqueles que foram as principais vítimas do processo. Sofrendo 
a incompreensão da sociedade, o desconhecimento sobre a própria origem 
e punidos por constituírem um produto gerado desde o centro do poder 
nazista, a sua sobrevivência representa o trauma coletivo de lidar com um 
passado que deixou profundas sequelas e uma imagem espelhada que pa-
rece perguntar sobre as atitudes das gerações anteriores. Foram necessárias 
décadas para que, finalmente, essa história viesse a público através das 
vítimas-protagonistas remanescentes, marcadas pela indiferença e tratadas 
como párias, como se elas fossem autoras do crime que sofreram e cujos 
efeitos parecem nunca prescrever. 
Finalizando, cabe ressaltar o paralelismo entre determinadas práticas 
repressivas nazistas e algumas modalidades existentes nas ditaduras de 
Segurança Nacional do Cone Sul. Encerrada a Segunda Guerra Mundial, 
algumas experiências de “guerra suja” e as práticas de Terrorismo de Es-
tado acumuladas pelo nazismo foram incorporadas às práticas similares 
patrocinadas pelos EUA e seus aliados da OTAN, para aplicar nas guerras 
de libertação nacional, tendo a Guerra Fria como pano de fundo.19 Espe-
19 DIETRICH, Heinz. Chile y la ‘innovación básica’ del Führer. Rebelión, Madrid, 13 sep. 
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cialistas nazistas em técnicas de interrogatório e extermínio (sequestros, 
torturas e desaparições forçadas) foram cooptados para instruir, aperfeiçoar 
e atualizar as forças repressivas. A percepção da ameaça soviética global 
e a difusão do macarthismo no interior dos EUA levaram a CIA e a inte-
ligência militar estadunidense a acelerar a implementação de programas 
para a apropriação dos conhecimentos da contra-insurgência nazista.20 Tais 
comparações estão longe de expressarem uma relação simplista e ideoló-
gica; ao contrário, o fato de respeitar a unicidade do fenômeno nazista, sua 
dimensão, suas especificidades e seu contexto histórico não impossibilita 
traçar a evolução das modalidades repressivas analisadas e encontrar raízes 
sólidas, históricas, que se projetaram sobre outros cenários geográficos e 
temporais. 
Os soldados-mirins
Uma das modalidades mais perversas de sequestro de crianças está 
ancorada no contexto da globalização, portanto, após a cronologia das ex-
periências ocorridos no Cone Sul latino-americano. Trata-se da transforma-
ção de crianças e adolescentes em soldados de exércitos ou milícias em pa-
íses conturbados por processos de desestruturação e rearranjos estruturais. 
Segundo dados da UNICEF, de 1996, a experiência dos soldados-mirins 
faz parte de um cenário maior de guerras e conflitos, crivados de interesses 
imediatos que muitas vezes mascaram a forte presença das potências extra-
continentais, e que produziram a morte, mutilação, orfandade e invalidez 
de milhões de crianças.21
Traumas psicológicos, perda de lares ou afastamento dos pais são dra-
mas que se reproduzem em escala inédita e que afetam, principalmente, po-
2003, [s.p.].
20 IANNI, Octávio. Capitalismo, violência e terrorismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 2004. 
21 CASTELLS, Manuel. Fim de milênio. A era da informação: economia, sociedade e cultu-
ra. São Paulo: Paz e Terra, 1999, v. 3, p. 186.
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pulações carentes de países empobrecidos ou subjugados por mecanismos 
de exploração internacional. São dinâmicas que envolvem conflitos entre 
civis e militares, grupos armados liderados por senhores da guerra, etc. 
As crianças são arrastadas a esses conflitos como soldados, em proporção 
crescente e essa não é uma realidade exclusiva do continente africano. Efe-
tivamente, países tão diversos como Costa do Marfim, Sudão, Irã, Uganda, 
Bósnia, Colômbia e Moçambique, entre tantos outros, têm servido de palco 
para tais experiências. Milhares de crianças têm sido sequestradas das suas 
famílias, treinadas com extremo rigor, inclusive com métodos de tortura, 
para se tornarem guerreiros implacáveis, obedientes e violentos. São as 
mazelas sociais da pobreza, do desterro, da ignorância, da manipulação 
religiosa e ideológica que referenciam os marcos dessa situação. Apesar da 
maioria ser recrutada à força, são inúmeros os casos das que se juntam por 
desespero; ou seja, na sua forma mais explícita, muitas acabam recrutadas 
em troca de comida para si ou para suas famílias.
As crianças são fáceis de manipular e, em muitos casos, lutam tão 
bem quanto os adultos. Os menores são utilizados em tarefas de espiona-
gem, guarda e combate de linha de frente. Já as meninas são usadas, prefe-
rencialmente, como escravas sexuais, mas também desempenham funções 
militares. Em 2007 especulava-se que do total de soldados-mirins existen-
tes no mundo, 30% eram meninas. Independente do sexo, uma das tarefas 
mais cruéis destinadas aos menores é o desarmamento de minas, o que de 
por si permite inferir o profundo descaso e desrespeito pelas suas vidas. 
O recrutamento se dá através do medo, da indução, da promessa de 
poder ou de ajuda à família ou da simples extorsão física ou material. Mui-
tas são sequestradas nas próprias escolas. As formas de coação não têm 
limites. Em Serra Leoa, por exemplo, antes de serem mandadas para ope-
rações de guerra recebiam um coquetel de pólvora e cocaína. Já na Libéria 
eram forçadas a passar por uma espécie de ritual no qual eram obrigadas 
a matar membros da própria família, sofrendo um brutal processo de de-
sestruturação de valores, códigos e normas mínimas de convivência; tor-
naram-se, assim, reféns da lembrança desses crimes contra pais ou irmãos, 
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alimentando sentimentos de culpa como se a responsabilidade por tais exe-
cuções fosse delas. 
Por outro lado, treinamentos intensivos tornam-nas muito agressivas, 
parecendo guerreiros ferozes prontos para matar ou morrer, e desprovidos 
de discernimento do que seja guerra ou brincadeira. A utilização de arma-
mentos leves e portáteis de enorme poder de fogo torna esses exércitos mi-
rins extremamente letais, sobretudo contra populações desarmadas, alvos 
centrais de conflitos civis e étnicos.22
Um das situações mais emblemáticas corresponde à República Demo-
crática do Congo, país onde, entre 1998 e 2002, mais de 30 mil meninos 
foram recrutados pelo governo e por quase uma dúzia de grupos insurgen-
tes no conflito interno que abalou o país. Em 1996 ascendeu ao governo 
Laurent-Desire Kabila, vinculado ao tráfico de ouro e marfim. Kabila der-
rubou a longa ditadura de Mobutu Seko, mediante dura guerra civil de qua-
se cinco anos contando para isso com apoio de países vizinhos (Ruanda e 
Uganda) e um exército do qual faziam parte milhares de crianças, os kado-
go (“criança-soldado” em swahili, língua falada na África do Leste).23 Essa 
região foi cenário dos trágicos acontecimentos que produziram imagens 
que impactaram o mundo durante mais de uma década (o conflito entre as 
etnias tutsi e hutu). Os 32 anos de ditadura de Mobutu Seko e os cinco anos 
de guerra civil subsequentes deixaram o Congo à beira do caos e o sistema 
judicial totalmente desorganizado.
Posteriormente, muitas dessas crianças e adolescentes acabaram julga-
das por crimes de guerra, como se fossem adultos. Houve casos de crianças 
de 15 anos condenadas à morte (caso de Mbako Banza).24 Esconde-se, porém, 
o fato de que os meninos que integraram bandos armados durante a guerra 
passaram anos separados das suas famílias. Aliás, esta é outra dimensão do 
22 Idem, p. 187.
23 HARI, Johann. La tragedia del Congo: la guerra que el mundo olvidó. Rebelión, Madrid, 
26 jun. 2006, [s.p.].
24 SUNDARAM, Anjau. Niños rumbo al cadalso: pena de muerte en República Democrática 
del Congo. Rebelión, Madrid, 28 abr. 2006, [s.p.].
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drama dos meninos-soldados. Muitos dos que conseguiram voltar, defronta-
ram-se com a rejeição familiar ou dos vizinhos, vítimas de bandos armados 
semelhantes aos que pertenceram. Ou seja, a possibilidade de reinserção des-
sas crianças nos seus meios sociais de origem tornou-se muito delicada. O 
mesmo vale para as meninas, aqui com o agravante de que muitas voltavam 
grávidas ou com filhos gerados durante o período em que estiveram seques-
tradas. Neste caso, a rejeição tanto foi direcionada contra elas quanto aos 
filhos nascidos na sua condição de escravas sexuais dos bandos armados. Em 
realidade, as garotas que retornam a suas comunidades são percebidas como 
tendo violado mais normas sociais do que os meninos. Elas têm dificuldades 
em se casar e seus filhos são frequentemente estigmatizados. 
Outro desdobramento consiste na persistência de feridas psicológicas 
e sentimento de culpa que muitas dessas crianças carregarão pelo resto 
da sua vida. Considerando que poucas delas terão oportunidade de ajuda 
terapêutica, as sequelas de tal trauma poderão gerar distúrbios mentais ou 
comportamentais, ou ainda incidir em atos criminosos e na imersão em 
uma espiral de violência cotidiana sem volta. 
É comum, também, que os menores que caem nas redes do sistema 
carcerário não conseguem pagar um advogado nem esclarecer a sua ida-
de. Diante da falta de garantias dos direitos dos acusados, acabam tendo o 
seu destino predeterminado. A pena de morte contra estes menores, muitas 
vezes, é antecedida de interminável espera em situação carcerária acen-
tuadamente indigna. De fato, trata-se de uma espécie de prisão perpétua. 
Em tese, o código penal, o qual prevê a pena de morte para determinados 
crimes, ilegaliza sua aplicação contra acusados menores de 18 anos.25 En-
tretanto, sofrendo uma situação de prisão indefinida e um tempo incerto, a 
lei acaba sendo burlada, pois os menores se tornam adultos e, a partir dessa 
condição, sofrem, então, a aplicação das penas mais duras.
No Congo, mesmo após os acordos que colocaram fim ao conflito, 
inúmeros senhores da guerra não participaram dos mesmos e continuaram 
25 Idem. 
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recrutando crianças para servirem de soldados (mas também há casos de 
escravização e exploração sexual). O julgamento de um desses chefes mi-
litares, Thomas Lubanga, vinculado à União de Patriotas Congolenhos, no 
primeiro processo da Corte Penal Internacional, em Haya, serve para expor 
toda essa problemática. Entre os anos de 2002 e 2003 seu grupo continuou 
sequestrando crianças, algumas de até 10 anos, para lutar. 
Segundo alguns especialistas, as crianças que foram transformadas, 
sem opção e contra a sua vontade, em soldados-mirins não deveriam 
ser punidas pelos crimes cometidos. Pois, apesar de tudo, somente eram 
crianças cumprindo ordens.  O advogado da promotoria Ekkehard Witho-
pf alegou, na corte que Lubanga treinou meninos para matar, ordenou que 
matassem, e deixou que morressem em confrontos.26 Nos últimos anos, 
a pressão internacional consolidou o entendimento de que os soldados-
-mirins detidos devem ser tratados como vítimas e ser acolhidos por um 
processo de recuperação e reinserção. Mesmo timidamente, a UNICEF e 
a Corte Penal Internacional parecem apontar para a consolidação dessa 
tendência. Quer dizer, qualquer menor que no ato do sequestro ou coop-
tação, tenha sofrido coação material, física, moral ou psicológica, pode 
exigir a qualificação de vítima; isto também vale para as reconhecidas 
vítimas indiretas, caso dos pais.27 
A tragédia dos soldados-mirins deixa um rastro de destruição de uma 
geração de crianças. Centenas de milhares delas foram retiradas à força 
do convívio familiar, sob a truculência da ação estatal ou de grupos arma-
dos. A complexidade e diversidade da violência sofrida são imensuráveis. 
A convivência com a morte, com a violência sexual, física, psicológica e 
moral, a falta de discernimento de valores, a degeneração dos princípios de 
convivência, a solidão resultante da separação do entorno que dá sentido e 
todo tipo de carência afetiva se combinam com a não-experimentação da 
infância, tempo perdido e, muitas vezes, irreversivelmente comprometido. 
26 MATEOS, Oscar. Miliciano congoleño a juicio. Rebelión, Madrid, 1 feb. 2007, [s.p.]. 
27 MANSOUR, Fati. Los crímenes de Ituri por fin salen de las sombras. Rebelión, Madrid, 
27 ene. 2009, [s.p.]. 
107Albuquerque: revista de História, Campo Grande, MS, v. 6 n. 11 p. 89-119, jan./jun. 2014
Mesmo assim, conhecidos todos estes fatos, continuam tímidos os avanços 
jurídicos e a pressão internacional; em fevereiro de 2009, estimativas da 
própria ONU indicavam a existência, ainda, de mais de 250 mil soldados-
-mirins espalhados em mais de dez países.28 
“Butim de guerra” no cone sul29
No Cone Sul das ditaduras de Segurança Nacional e do Terrorismo 
de Estado,30 as políticas de desaparecimento constaram como a metodo-
logia mais sofisticada em termos de repressão política. O contexto de im-
punidade foi a base para as ações repressivas estatais de cunho arbitrárias, 
numa demonstração ostensiva por parte dos executores, os quais pensavam 
ter imunidade perpétua. Protegidos por essa “armadura” que tornava pou-
co crível que sofressem no futuro aplicação de sanções ou reparações, os 
agentes repressivos tiveram mais sucesso na imobilização e amedronta-
mento da sociedade ante uma repressão exercida sem restrições,31 o que 
aumentou a sensação de impotência das vítimas e do seu entorno.
O contexto de impunidade para ações repressivas, sob o “guarda-chu-
va” protetor da “obediência devida” às ordens superiores e no cumprimento 
do dever, foi obtido através da aprovação de leis que obstruíram iniciativas 
que exigiam aplicação de justiça e medidas reparatórias. O medo, a hosti-
lização, as ameaças, a indução ao silêncio e ao esquecimento reforçaram 
28 Unicef liberta 85 crianças e jovens recrutados por milícias no Congo. Folha Online, 3 fev. 
2009, [s.p.].
29 Este item, com o título “A guerra contra as crianças: práticas de sequestro, desapareci-
mento e apropriação de identidade no século XX – ‘Butim de Guerra’ no Cone Sul da Segu-
rança Nacional”,  foi publicado nos Anais eletrônicos do XI Encontro Estadual de História: 
história, memória e patrimônio, da ANPUH-RS, ocorrido na Universidade Federal do Rio 
Grande, em 2012.
30 Referência às ditaduras de Segurança Nacional existentes, nas décadas de 60 a 80, na 
Argentina, Brasil, Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai.
31 CONADEP. Nunca Mais. Informe da Comissão Nacional Sobre o Desaparecimento de 
Pessoas na Argentina. Porto Alegre: L&PM, [s.d.],  p. 175.
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a sensação de impunidade. Esta também justificou atitudes irresponsáveis 
como o mentir deliberadamente aos familiares que procuravam informa-
ções sobre o destino das vítimas. Pistas absurdas foram oferecidas como 
iscas diversionistas: “Los desaparecidos están en Cuba o en Nicaragua”; 
“fueron secuestrados por la guerrilla”; “não existem desaparecidos”, “son 
una invención de los subversivos”.32 
A violência contra crianças também marcou a etapa repressiva. Mi-
lhares delas foram obrigadas a conviver com famílias separadas e sofrer 
com a satanização dos entes queridos, o isolamento e a marginalização 
sentida na escola, na vizinhança ou na própria família. Milhares delas so-
freram com a prisão dos pais, a imersão na clandestinidade ou partilharam 
das condições sempre difíceis do exílio. Todas essas crianças sofreram as 
consequências de uma dinâmica que as colheu como vítimas, nos influxos 
de uma lógica que tiveram de suportar irremediavelmente e com múltiplas 
perdas e incompreensões.
Entre todas elas, há o caso particular dos filhos de mortos e desapa-
recidos. Além de terem passado por algumas das experiências traumáti-
cas citadas, essas crianças foram vítimas de outra, marcada por elementos 
muito particulares, que colocam, de forma mais complexa, a dimensão da 
irreparabilidade das perdas. A ausência de pais sobre os quais se desco-
nhece seu destino gera, com o passar do tempo, uma espécie de presença 
fantasmagórica, que dilui lembranças, apaga imagens ou torna irreconhe-
cível a existência daqueles. Tal situação pode ser amenizada pela presença 
e o trabalho persistente de outros familiares que contribuam no intuito de 
preencher parte desse quebra-cabeça tão sensível, oportunizando o acesso 
a informações, imagens, atitudes, idéias e lembranças vitais para dar certa 
concretude ao ausente. Os filhos dos desaparecidos políticos tiveram que 
aprender a aceitar que aqueles rostos tão jovens, plasmados em poucas fo-
tos, eram, sim, o reflexo da imagem dos pais. E, de forma traumática, preci-
saram de muitos anos para descobrir, contra a propaganda oficial do Estado 
32 MOLINA THEISSEN, Ana Lucrecia. La desaparición forzada de personas en América 
Latina. KO’AGA ROÑETA, série VII, 1998.
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autoritário, que não foram abandonados pelos pais e que a sua ausência não 
foi uma opção de sobrevivência.
Dentro de tal universo, entretanto, há um caso que extrapola, ainda 
mais, esses limites tão extremados: o das crianças que foram sequestra-
das, desaparecidas e apropriadas.33 Tal fenômeno ocorreu principalmente 
na Argentina, mas também atingiu o Uruguai e, secundariamente, envolveu 
outros países da região. Na sua grande maioria, são filhos de pais assassi-
nados e desaparecidos, mesmo que não tenham consciência disso (no caso 
dos que permanecem sequestrados) ou lembrem da experiência traumática 
sofrida (o sequestro). A apropriação de crianças, quase sempre, esteve vin-
culada a uma espécie de comércio das mesmas (por dinheiro, troca de fa-
vores ou vantagens pessoais). Nas experiências dos regimes de Segurança 
Nacional, reconhecer o crime de apropriação de crianças implica em desco-
brir a existência de um mecanismo sequestro-desaparecimento-apropriação 
que é resguardado na permissividade e/ou cumplicidade do centro do poder 
estatal, o qual possibilitou que um ser indefeso fosse arrancado do convívio 
da família de origem e tivesse um nome e uma história imposta, apagando, 
assim, todo seu passado.34
Transformadas em “butim de guerra”, a procura das crianças apropria-
das se constituiu em enorme desafio para superar essa profunda ferida aber-
ta do passado recente argentino e uruguaio. Os dados com que trabalham 
as organizações de direitos humanos, particularmente Abuelas de Plaza de 
Mayo, apontam para aproximadamente 550 crianças vítimas de sequestro 
e apropriação, muitas delas em ações da Operação Condor. Até o início de 
2009, 99 delas foram recuperadas e tiveram a identidade restituída. 
33 Ver também: PADRÓS, Enrique Serra. “Botim de Guerra: desaparecimento e apropria-
ção de crianças durante os regimes civil-militares platinos”. MÉTIS: história & cultura, 11, 
2007, pp. 141-161.
34 MADRES Y FAMILIARES DE URUGUAYOS DETENIDOS DESAPARECIDOS. A 
Todos Ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. 
Montevideo: 2004, p. 526. 
110 Albuquerque: revista de História, Campo Grande, MS, v. 6 n. 11 p. 89-119, jan./jun. 2014
Luís Eduardo Duhalde35 destaca os objetivos por detrás dessa ope-
ração, todos justificados pela lógica de combater o “inimigo interno”, se-
gundo as pautas da Doutrina de Segurança Nacional: a) produzir terror na 
população; b) vingar-se e fustigar seus familiares; c) interrogar as crianças 
com discernimento; d) quebrar o silêncio dos pais, torturando os filhos; e) 
beneficiar-se com as crianças como “butim de guerra”; f) educar os filhos 
menores com uma ideologia contrária à dos pais. De qualquer forma, sejam 
quais forem os motivos dos sequestros é essencial considerar que todos eles 
foram fundamentados pela existência de uma impunidade, percebida como 
perpétua, pelo sistema repressor. 
A seguir, apontamos para o caso de Mariana Zaffaroni, um dos mais 
emblemáticos e comoventes envolvendo o sequestro e apropriação de 
crianças no marco da coordenação repressiva no Cone Sul dos anos 70. 
Destacamos que a singularidade do caso, paradoxalmente, se reveste de 
universalidade porque, independente do entorno particular de cada uma das 
situações e experiências específicas, todas elas são fruto de um contexto 
que lhes dá sentido e de uma política sistemática de apropriação dos filhos 
daqueles que, por sua vez, foram vítimas de extermínio.   
O caso Mariana Zaffaroni foi um dos que mais comoveu a sociedade 
uruguaia (e também a argentina). A menina, sequestrada junto com os pais, 
em 1976, em Buenos Aires, tinha um ano e meio de idade. Após anos de 
procura, as avós a localizaram junto a um casal de apropriadores argen-
tinos. Através da justiça, a família biológica tentou recuperar a menina. 
Enquanto seguiam os trâmites na justiça, a avó María Ester recebeu duas 
cartas extensas, assinadas por Daniela Furci, o nome dado ilegalmente a 
Mariana. Tal fato constituiu mais uma agressão contra a família biológica 
e, particularmente, contra essa avó. Mariana, na época, tinha nove anos 
e era evidente que as cartas, que emitiam complexos conceitos políticos, 
filosóficos e morais e citações bíblicas, bem de acordo com as diretrizes au-
toritárias vigentes, só podiam ser de autoria do sequestrador. Recheadas de 
35 DUHALDE, Eduardo Luís. El Estado terrorista argentino. Quince años después, una 
mirada crítica. Buenos Aires: Eudeba, 1999.
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acusações inverossímeis, as cartas aludiam, ainda, à vida familiar da me-
nina, atingindo a família biológica, uma vez que fazia referência constante 
a pais e avós que, de fato, não o eram (pois eram a família apropriadora). 
Numa dessas cartas dizia:36
[...] Cuanto odio sentirá Ud. por mí y por mi familia, claro mis papis me 
enseñan lo mejor y me educan como buenos cristianos que son. No me 
imaginan usando uniforme y recibir instrucción militar aceptando las 
enseñanzas y doctrinas de algún Partido, como Ud. les habrá inculcado 
a sus hijos. Esto se lo digo por simple deducción... si no explíqueme 
qué hacían en mí país su hija y su yerno en vez de estar en el Uruguay, 
unidos todos en el seno familiar, ¿quiénes eran? ... ¿guerrilleros? [...].
Há várias passagens em que Mariana/Daniela, a suposta autora do tex-
to, conta detalhes do seu dia-a-dia, reforçando o amor recíproco que sentem 
ela, mãe e pai. Visando magoar, acrescenta:
A las 12.00 del mediodía - como siempre - llama la ABUELA DELIA y 
casi hace las mismas preguntas que a las 13.00hs. me hace la ABUELA 
ZULEMA... Como estás mi amor?... estás jugando?... tomaste toda la 
leche?... almorzaste, yo a todo respondo en forma afirmativa y luego les 
corto, sin antes mandarles 1.000.000 de besos - entendió bien señora, 
1.000.000 de besos para mis ABUELAS. 
Quando finalmente a justiça se pronunciou a favor da prisão dos Fur-
ci, eles fugiram para o Paraguai, levando a menina. Mariana foi sequestra-
da pela segunda vez. Casos de famílias de repressores e apropriadores que 
fugiram para o Paraguai, após o fim da ditadura argentina, temendo a ação 
da justiça diante dos crimes cometidos, foi um sinal bem claro da sobrevi-
vência das redes protetoras vinculadas à coordenação repressiva do Condor 
e a confiança na imobilidade da ditadura Stroessner, garantindo segurança 
e nova documentação para a imersão dessas famílias em um processo de 
blanqueamiento de identidade. Assim, os Furci, escondidos no Paraguai, 
sumiram sem deixar rastos, protegidos pela persistência do esquema re-
pressivo regional, intocável. Diante da passagem do tempo, as avós María 
36 Carta de 21 ene. 1985. In: SALABERRY, Mariela. Mariana, tu y nosotros. Montevideo: 
Banda Oriental, 1993, pp. 141-145. 
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Ester e Martha quiseram deixar algum registro para a menina; passaram 
a escrever-lhe cartas para que em algum futuro, distante ou não, pudesse 
saber delas, dos seus sentimentos e dos seus verdadeiros pais:
Mariana:
Si por casualidad puedes leer esto o alguna persona conocida te lo puede 
transmitir, yo quisiera que tú supieras que fuiste esperada con mucho 
amor por tu madre, tu padre y toda tu familia.
Tus padres no te abandonaron. Tus abuelas te buscamos desde el primer 
momento. [...]
Mariana, no podemos hacer nada de esto. Sólo juntar nuestros recuer-
dos, escribírtelos y hacértelos llegar como un regalo, para que cuando lo 
llegues a leer - porque llegará ese día - veas en estas líneas tu presencia 
constante en nuestras vidas y el anhelo sin límite de compartir tu exis-
tencia.37
Passaram-se outros tantos anos até que a pista dos Furci fosse retoma-
da e, finalmente, o casal apropriador foi encontrado e julgado. Em 1993, 
a justiça se pronunciou: sete anos de prisão para o homem e três para a 
mulher. Porém, não houve o final feliz desejado pelas avós. A reação de 
Mariana surpreendeu: rejeitava sua verdadeira história, seu nome e o con-
tato com a família biológica; pior, manifestava carinho pelos pais apro-
priadores. Obrigada pela justiça, aos 18 anos fez o teste de sangue que 
confirmou o que já se sabia. A justiça também lhe restituiu seu verdadeiro 
nome, mas não conseguiu restituir-lhe os sentimentos que naturalmente te-
ria desenvolvido se não tivesse sido vítima de um crime dessa magnitude. 
O juiz Marquevich lembra que ordenou ao Registro Nacional de las Per-
sonas que mudasse o nome da jovem. Daniela Romina Furci devia deixar 
de existir para que Mariana tivesse sua identidade restituída. Sabedor do 
drama íntimo da menina afirmou: “Es un acto que parece administrativo, 
formal. Pero es como una muerte. Esa persona ya no está más”.38 Estela 
37 Carta de María Ester Gatti. In: SILVA, Alberto. Perdidos en el bosque. Montevideo: Fa-
miliares de Detenidos-Desaparecidos, 1989, p. 39.
38 Trespuntos, Buenos Aires, 29 jul. 1998, p. 32.
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de Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, na ocasião, opinou 
de forma diferente: “La primera muerte de Mariana y de todos los chicos 
es la apropriación. Ahí la hacen desaparecer y loa hacen nacer falsamente. 
Al devolverle la identidad nosotros no decimos que mataron a [Daniela] 
Romina Furci, decimos que revivieron a Mariana. Vuelve la vida”.39
A vida de Mariana, a partir dessa nova situação, foi marcada por in-
certezas, dúvidas e rejeição. No secundário, teve que elaborar uma redação 
cujo título era Una joven busca empleo. O resultado é um complexo tes-
temunho sobre suas dificuldades diante de um mundo construído sob ali-
cerces falsos que estava desmoronando e outro novo, mas completamente 
desconhecido:
Un hombre uniformado de gris me preguntó: “¿Nombre y apellido?” 
¿qué hubiera contestado? ¿Que durante toda mi vida mi gente me llamó 
Daniela Furci; pero que ahora hay gente que dice que me llamo Mariana 
Zaffaroni Islas? ¿Que el nombre que llevé durante toda mi vida y que 
me dieron mis padres - que ahora están presos por habérmelo dado - no 
es legalmente el mío? Preferí sentirme ilegal antes que traidora. Así que 
respondí: Daniela Romina Furci. “¿Nacionalidad?” Soy argentina. Pero 
tengo dos orígenes diferentes. Uno de padres uruguayos, subversivos. 
El otro de padres argentinos. Mi padre luchaba del otro lado. Un día 
yo llegué a él y él eligió entre pegarme un tiro en la cabeza o cuidarme 
como la hija que nunca pudo tener. Su humanidad y su deseo de ser el 
mejor padre del mundo lo llevó a la segunda opción. Ahora lo está pa-
gando como si me hubiera matado. [...]40 
Mariana responsabilizou a família biológica pela prisão do casal Fur-
ci e continuou vivendo com a avó materna adotiva. Após anos desejando 
abraçá-la, as avós e as tias biológicas descobriram que a moça de 18 anos 
que tinham na sua frente, no Juzgado de San Isidro (Buenos Aires), estava 
muito distante das fotografias e das lembranças que tinham motivado sua 
procura incessante, procura que fora um verdadeiro símbolo para a socie-
dade uruguaia durante a campanha do plebiscito convocado para reverter 
39 Idem, p. 32.
40 Idem., p. 31.
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a anistia aos crimes de Estado, em 1989. As sequelas do sequestro e da 
apropriação, neste caso, foram resultado das práticas mais perversas do 
Terrorismo de Estado; práticas essas implementadas para que não tivessem 
somente efeitos no momento da sua aplicação, mas que se multiplicassem 
sobre o tempo futuro e sobre as gerações futuras. Aos olhos de Mariana, 
seus pais adotivos não eram apropriadores que ficaram com ela a partir de 
uma delicada premissa anterior – a de que os pais verdadeiros haviam sido 
assassinados pelo mesmo regime que encobriu e encorajou seu sequestro e 
que contou, em suas fileiras, com repressores como Furci.
No Juzgado, o encontro entre as avós e as tias com Mariana foi muito 
duro. A jovem tão procurada, tão querida pela família biológica, teve uma 
atitude fria, distante; nem no pior pesadelo as avós poderiam imaginar a 
rejeição encontrada. 
- Mariana: ¿Y si no me hubieran buscado?
- Tía Cecilia: ¿Qué hubieras pensado tú, después que te enterás que 
tenías una familia, si esa familia te hubiera dejado abandonada y no te 
hubiera buscado? ¿Qué hubieras pensado?
- Mariana: ¿Y nunca pensaron en mí, nunca pensaron en mí dolor?
- Abuela Maria Ester: ¡Cómo no! Si habremos pensado en ti que te es-
tuvimos buscando 16 años. Permanentemente. Y ahora comprendemos 
el dolor y la confusión que deberás estar sintiendo. Pero tú, ¿alguna vez 
pensaste en nosotros? ¿Pensaste que nos mataron los hijos? ¿Pensaste 
que lo único que nos dejaron sos tú? Y Marta [a outra avó biológica] 
tiene más hijos y más nietos. Pero yo, ahora, lo único que me queda 
sos tú.41
No meio de tanta dor, a avó María Ester chegou a externar o seguinte: 
“Pienso que Mariana en algún momento va a cambiar; cuando sea mayor, 
cuando sea madre, quizá. Va a sentir otros sentimientos, distintos a los que 
tiene ahora. Claro que yo ya no voy a estar, sus tiempos son distintos a los 
míos”.42 De fato, o tempo passou. Mariana se formou em Direito e teve 
41 SALABERRY. Op. cit. , p. 100.
42 Trespuntos, Buenos Aires, 29 jul. 1998, p. 31.
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uma filha. A esperança da avó María Ester parcialmente se concretizou. A 
maternidade fez Mariana repensar. Provavelmente, lembrou da mãe, o que 
a motivou a aproximar-se da antiga família, dos avós verdadeiros, mesmo 
para estabelecer uma relação marcada por sentimentos divididos, descon-
fiança e contradições. Entretanto, pouco tempo restou. Durante 17 anos foi 
procurada e, quando sua verdadeira identidade foi restituída, seguiram-se 
anos de rejeição. Quando decidiu tomar a iniciativa, os avôs já haviam fa-
lecido, e a avó Martha mal conseguia abraçar a neta e a bisneta, falecendo 
pouco depois.43
O caso Mariana reflete um dos maiores traumas produzidos pelas 
políticas repressivas de Estado. As famílias que viveram tal violência so-
freram perdas humanas irrecuperáveis, perda de tempo – atrás da ilusão 
do reencontro de netos e sobrinhos. E quando os reencontros se tornaram 
possíveis, foram bem diferentes do imaginado. Tiveram que aceitar que 
as pessoas recuperadas estavam divididas, com afetos desenvolvidos aos 
responsáveis pelo seu sequestro e apropriação, talvez até responsáveis pela 
morte dos verdadeiros pais. Tiveram que aceitar que era preciso dar tempo; 
um tempo indefinido, o tempo do amadurecimento para enfrentar tamanha 
situação, mas um tempo escasso para muitos avôs e avós. E para a criança/
adolescente/jovem de identidade restituída, uma terrível situação de des-
cobertas que lhe exige muito. Perdas, descobertas, decepções, angústia, 
sentimentos divididos, todo um sistema de valores e uma estrutura familiar 
que se desmorona como um castelo de cartas e, como saldo, a penosa re-
constituição de tudo isso. 
A experiência traumática de Mariana Zaffaroni se reflete, de forma 
diversa, em tantos outros casos semelhantes, o que enseja algumas refle-
xões. É inegável que o Terrorismo de Estado devastou o entorno real dessas 
crianças sem elas terem plena consciência disso. Também sofreram uma 
violência invisível através da apropriação e da sonegação da identidade. Ao 
tornarem-se públicos os crimes cometidos pelos pais apropriadores, essas 
crianças (algumas, já como adolescentes, e os casos atuais, como adul-
43 LIMA, Samarone. Clamor. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, p. 203.
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tas) viram o seu entorno, sustentado em crimes e mentiras, ser brutalmente 
agredido; desconhecendo o motivo originário, reagiram defensivamente, 
procurando protegê-lo. Por outro lado, está a violência interminável sofrida 
pelas famílias que procuraram. Perderam os filhos, provavelmente em situ-
ações brutais; mesmo assim persistiram na busca de toda e qualquer pista 
que pudesse levar aos netos, último vestígio do que restou dos projetos dos 
filhos. Os mais velhos consumiram a energia dos últimos anos num mano 
a mano contra a passagem do tempo. Angústias, incertezas, impunidade e 
solidão diante do Estado e da justiça acentuaram as dificuldades. Finalmen-
te, um pouco afastada da centralidade desses protagonistas, mas não por 
isso secundária, uma violência que atingiu e continua atingindo em cheio 
a sociedade como um todo. A persistência dos sequestros, os reencontros 
desencontrados e a ineficiência ou demora da ação da justiça prolongam 
uma dor e indignação coletiva em amplos setores da sociedade, sintomas 
concretos da eficiência de um sistema repressivo que semeou violência, 
impunidade e medo para o futuro.
Mariana, ao igual que outros casos semelhantes, na lenta e difícil 
aproximação da família biológica e ao tomar consciência do significado 
da sua procura,44 da dimensão do drama e do esforço vivido pelos avós 
verdadeiros, talvez tenha sentido remorsos por ter demorado os abraços 
aguardados. Porém, ela não é culpada disso; não sendo a única vítima dessa 
história, Mariana sempre foi e será a maior vítima desse processo.
Inegavelmente há uma responsabilidade particular do Estado pela falta 
de cooperação e obstaculização impostas às demandas apresentadas pelos 
familiares. Ao não agir no esclarecimento da situação, com as ferramentas 
legais que possuía e que teriam permitido esclarecer informações solicitadas, 
as autoridades pouco têm feito para que após tantos e tantos anos o crime 
44 O rosto e os olhos da pequena Mariana, com um ano de idade, foram uma das principais 
peças de mobilização da cidadania uruguaia que tentou impedir em vão, no plebiscito de 
1989, a confirmação da lei que anistiava os crimes cometidos pelo Estado durante a ditadura 
uruguaia. Vinte anos depois, Mariana Zaffaroni, embora de forma discreta, acompanha o 
novo plebiscito que tenta revogar o resultado daquele. Tal fato demonstra que, embora lento, 
o processo de buscar as suas origens e recuperar elementos da sua identidade, efetivamente 
está ocorrendo. 
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continue se perpetuando nessa nefasta combinação de impunidade, inércia, 
conivência e cumplicidade, legado de um Terrorismo de Estado que ainda 
encontra significativos remanescentes no sistema político e na postura cor-
porativa e no “pacto de silêncio” das Forças Armadas. Mesmo assim, um 
avanço. A legislação internacional, hoje, considera imprescritíveis os crimes 
de detenção-desaparecimento, tortura e apropriação de crianças.
No Cone Sul, o tema concernente às crianças desaparecidas persis-
te. Seu particularismo desloca para um plano secundário outras crianças 
que também sofreram os efeitos daquelas experiências discricionárias (dos 
filhos dos executados; das crianças que conviveram com as mães nas pri-
sões; das que sofreram o trauma da separação dos pais, das visitas aos 
cárceres, do exílio; ou simplesmente das que foram vítimas de sistemas de 
ensino fraturados por diretrizes e doutrinas autoritárias). Mariana Zaffaroni 
continua a sua vida. E o processo de recuperação da sua identidade, dura, 
dolorida, traumática continua. Em 2009, dentro desse processo de aproxi-
mação, reaproximação e recuperação de identidade enviou um e-mail que 
comoveu muita gente. Como uma “garrafa jogada ao mar”, com uma carta 
dentro, Mariana mostrou que estava pronta para dar um salto qualitativo 
nesse longo processo de recuperação da identidade roubada/apagada:
Quiero conocer a mis padres45
Y.... al fin llegó el día... QUIERO CONOCER A MIS PADRES... y 
como solo puedo reconstruirlos les pido a uds, que los conocieron que 
me los acerquen. 
De la misma forma, les pido que reenvíen este mail a otros compañeros 
y amigos que pudieron haberlos conocido (ya que no tengo el correo de 
nadie mas) para que me puedan contar cosas, chicas, grandes, importan-
tes, nimias, de su militancia, de sus ideas, de lo que hacían y de lo que 
les gustaba, cualquiera para poder armar el rompecabezas de quienes 
eran. Cualquier pequeño detalle será bien apreciado, yo, lamentable-
mente no tengo de ellos ningún recuerdo, por eso agradeceré enorme-
mente a todos Uds. que si los tengan, que los compartan conmigo. 
45 Disponível em: http://colectivoepprosario.blogspot.com.br/2009/10/uruguay-mariana-
-zaffaroni-hoy-por-la.html Acesso: 6 de maio de 2012.
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Les ruego me disculpen si les pido que recuerden cosas dolorosas, si 
es así, lo sabré entender. Imagino que es difícil contestar sin ninguna 
pregunta concreta, la verdad es que tampoco se que preguntar... no se 
¿que música les gustaba? ¿Que hacían cuando se juntaban con amigos? 
¿Donde les gustaba salir a pasear? que se yo... ¿como eran conmigo?... 
bueno, no se... repito, cualquier historia será bien recibida. 
Desde ya muchísimas gracias a todos. 
Un beso. 
Mariana Zaffaroni 
Mariana recebeu inúmeras mensagens de antigos companheiros dos pais, 
espalhados pelo mundo. O impacto da sua atitude gerou uma onda de solida-
riedade que até então ela não tinha percebido. Um dos companheiros do pai es-
creveu um livro sobre seus pais, como forma de poder contar a ela quem eram 
aqueles jovens militantes (Los padres de Mariana). Mariana hoje está integrada 
à luta política pelo resgate da memória da geração dos seus pais e pela exigên-
cia de punição dos crimes cometidos pela ditadura uruguaia. Ela continua tendo 
relação com a família apropriadora, mas também tem participado da Marcha do 
Silêncio que todo 20 de maio lembra os desaparecidos uruguaios, carregando as 
fotos dos seus pais desaparecidos, e a lembrança da avó Maria Ester, falecida em 
dezembro de 2010. Mariana continua procurando informações sobre seus pais e 
o que aconteceu com eles; mas desde alguns anos, também procura pistas sobre 
um hipotético irmão que pode ter nascido em cativeiro. A caminhada de mariana 
pela recuperação da sua história e do resgate da história truncada dos seus pais, 
continua, e certamente está longe de acabar.
***************
A aproximação aos casos apresentados permite observar que, em proces-
sos de violência estatal de dimensões colossais (a experiência nazista), ou nos 
conflitos restritos às dimensões de um só país (Espanha franquista), ou de uma 
região concreta (o Cone Sul latino-americano) bem como no processo gelati-
noso que dilui responsabilidades diante dos efeitos produzidos pelo impacto 
da globalização neoliberal sobre as populações mais pobres da África, dentre 
as vítimas centrais as crianças sempre ocupam lugar de destaque. A extrema 
facilidade com que são afetadas por situações adversas, condições de abandono 
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(miséria, orfandade, trabalho infantil, deslocamento demográfico), necessida-
des materiais de sobrevivência, regimes de força ou práticas sofisticadas de 
apropriação política, racial ou religiosa apontam para uma condição de fragili-
dade, por um lado, e de cobiça, por outro. Se os efeitos econômicos indiretos de 
tendência estrutural assinalam situações de altíssimo risco na periferia africana, 
isso não diminui a gravidade de conjunturas que geram fenômenos extremados 
nos centros econômicos e políticos constituídos a mais tempo. 
A combinação dos efeitos e das mazelas do imperialismo, do colo-
nialismo, do anticomunismo histórico e das rivalidades presentes durante 
a Guerra Fria são alguns dos fatores que permitem contextualizar determi-
nados fatos e processos. A doutrinação, o trabalho escravo, a prostituição 
e a militarização das quais são vítimas mostram que, enquanto tesouro a 
ser conquistado, as gerações mais novas são sempre alvo de disputas que, 
embora centradas numa perspectiva político-ideológica, extrapolam-na. 
Um menino-soldado cumpre o seu papel ao defender um senhor da guerra 
africano ou dar a vida pelo Führer; uma menina polonesa tem utilidade ao 
cumprir com a missão de gerar filhos para o domínio ariano, enquanto fi-
lhos de republicanos são moralmente induzidos a expiar os crimes dos pais 
e os dos “subversivos” latino-americanos a odiar os valores ético-políticos 
dos seus progenitores. Nesse sentido, a vida infantil pouco vale nos ten-
sos cenários de estruturas colapsadas da experiência africana; é valorizada 
como fator de reprodução e de doutrinação nos casos europeus citados; e 
é percebida como o maior troféu sobre o inimigo vencido (derrotá-lo ao 
extremo de roubar-lhe os filhos, a própria descendência). Se é bem verdade 
que as fronteiras entre centro-periferia têm se diluído, relativamente, no 
passar das últimas décadas, desenhando-se, talvez, como o modelo arqui-
pélago indicado por Ignácio Ramonet,46 também é verdade que, indepen-
dente de fazer parte do centro ou da periferia, os filhos dos perdedores, nos 
múltiplos sentidos desta expressão, são alvo e cobiça dos vencedores. 
46 RAMONET, Ignácio. O modelo arquipélago. In: _____. Geopolítica do caos. Petrópolis: 
Vozes, 1998.

